Bousculade

Quand l’homme qui mendie au bas de la gare de Lausanne m’a saluée d’un «bonjour, grand-maman», j’ai sursauté, souri et, je l’avoue, passé mon chemin. Je sais bien que les vieilles dames, on les interpelle affectueusement sur ce mode dans certaines cultures. Ici, en Suisse romande, on donne du «Madame» à toutes les seniors. Qu’elles aient 55 ou 110 ans, soient inquiètes d’abord pour leur image ou pour leur santé, la femme mûre, vieillissante, âgée, puis très âgée reste une senior.

L’homme qui mendie à la gare n’est pas forcément familier des usages contemporains. Il faut dire que ces usages fluctuent au gré des situations. J’en veux pour preuve le «eh toi la vieille!» lancé dans ma direction par un jeune gars sorti de sa grosse caisse sur un parking où je lui barrais involontairement la sortie. Dire que j’avais quinze ans de moins. Mais déjà senior.

Aujourd’hui, je feuillette parfois les infos bienveillantes que Lausanne nous destine. Cours pour pallier la fracture numérique, nouveaux bancs publics, groupes de développement personnel en bibliothèque… Alors, dans quel apprentissage me lancer?

La patience et la tolérance, encore et encore. Me contenir dans la file à la Poste, à la caisse dans une grande surface, où mon agitation de vieille pas encore trop ralentie peut crisper les employés. Chercher les produits dans les rayons et lire les instructions avant d’interpeller un gars occupé au réassortiment et rouspéter «y a pas». Accepter qu’au cinéma des bavards munis d’un gobelet XXL de popcorn s’asseyent en dernière minute à côté de moi. S’ils picorent juste derrière, eh bien je change de rangée.

Il y a encore les bains de foule de fin d’après-midi dans le train ou le métro. Ça bouge, c’est bien, c’est la vie. Mais parfois, tout ce monde agglutiné et pressé peut étouffer, faire peur. Alors, respirer profond et perdre son regard par-delà le brouhaha dans l’infini du béton qui défile. Vieillir, c’est se bousculer — soi-même — un peu.